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Der Herr aller Bedürfnissei 
Selten sind die heilen Vorstellungen vom Leben auf dem Lande so bestialisch zerstört 
worden wie in Salvatore Niffois Roman „Die barfüssige Witwe“. Im Grunde war bereits seit 
der Erfindung Arkadiens klar, dass sie nur Wunschbilder zivilisationsmüder Städter sind. Wer 
sie also erneut so malträtiert, muß mehr und anderes im Sinn haben als nur Desillusionierung. 
     Davon zeugt bereits die Anlage der Handlung. Sie beginnt mit einer barbarischen Bluttat: 
„An einem Junimorgen brachten sie ihn (...), abgeschlachtet und mit Axthieben zerlegt wie 
ein Schwein“. Und schließt spiegelbildlich: „Man hörte nur die Axthiebe, die ihn in Stücke 
hackten(...). Babbu Grisone schlug ihm mit einem Beil den Kopf ab“. Das Ende wiederholt 
den Anfang; ein Teufelskreis hat sich geschlossen. ‚Alles bleibt gleich’, heißt es am Schluß; 
‚nie wird sich etwas ändern’ – und provoziert die Frage, auf die alles angelegt ist: warum es 
so ist. Aufgeworfen wird sie im Hinterhof Sardiniens. Dort erscheint das Leben und 
Zusammenleben jahrhundertealt, wie abgesenkt auf das Naturvorkommen des Menschen. Als 
Fallstudie dient der Lebenslauf der Mintonia S. Früh zeigt sich, dass in dem Mädchen ein 
Ungeist wohnt – verglichen mit ihrer Umgebung, die im baren Überleben aufgeht: sie lernt, 
von sich aus, lesen und schreiben. 
     Als Kind dieses Milieus nimmt sie jedoch gleichzeitig die elementaren Lektionen auf, die 
der Herr aller Bedürfnisse, der Körper erteilt. Und so kommt es, wie Romane es gerne mögen: 
sinnlich wie sie ist, wird sie, frühreif, eins mit Micheddu, body schlechthin, beau der Gegend, 
der anderen die Rippen bricht, um seiner Meinung Ausdruck zu verleihen. Kann Glück auf 
diesem kreatürlichen Boden gedeihen? Seine unheiligen Triebe ließen nicht lange auf sich 
warten. Um die dralle, aber kinderlose Frau des Brigadiere war unter den jungen Männern ein 
genitaler Wettlauf in Gang gekommen, wem es zuerst gelingt, sie zu schwängern. Bei aller 
Liebe zu Mintonia musste Micheddu auch auf diesem Gebiet seine Stärke beweisen. 
     Sein Sieg aber löst korrespondierend einen Aufstand der anderen Körper aus. Er frisst die 
ohnehin geringe zivile Vernunft auf und macht sie zur ‚Sklavin der Leidenschaft’(Kant). Der 
Brigadiere, gedeckt von der Diktatur des Duce, lastet Micheddu alle öffentlichen Schandtaten 
an, einschließlich eines (politischen) Mordes, den er nicht begangen hat. Der Verfolgte geht in 
den Untergrund, wird, seinem Naturell gemäß, zum Rebell und endet durch die faschistischen 
Erfüllungsgehilfen doch so, wie das Naturgesetz der Triebnatur es vorsieht. Es kennt nur zwei 
archaische Eckwerte: zeugen und töten. Es ist, als ob die anthropologischen Paten Hobbes und 
Rousseau auf der Freiluftbühne Sardiniens noch immer ihren Grundsatzstreit aufführten. 
     Die Tragödie muß deshalb ihren dialektischen Fortgang nehmen, weil Mintonia, die 
Witwe, auch im übertragenen Sinne barfüssig, trotz aller Belesenheit von ihrer 
Erdverbundenheit nicht loskommt. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie ihrem seelischen Tod 
den entsprechenden leibhaftigen Ausdruck verleihen würde. In einer animalischen 
Vollzugseinheit von Geschlechts- und Blutakt ersticht sie den Brigadiere. Das Selbstopfer 
ihres Körpers sollte ihr das kreatürliche Recht geben, den seinen ihrer Liebe und Ehre zu 
opfern. Ob sie dabei aber ihrerseits schwanger werden musste? Hier hat offenbar etwas zuviel 
literarische Symmetrie über die Wahrscheinlichkeit gesiegt, womöglich mit einem Seitenblick 
auf den erfolgreichen Roman von Goliardia Sapienza „In den Himmel stürzen“ (FAZ v. 
16.7.2005). 
     Erst dieses heillose Ende lässt offenbar werden, warum keine andere Lösung möglich war: 
zwischen Leben und Tod fehlt eine verbindende Idee fürs Lebenlassen. Die beiden 
zuständigen Institutionen, Kirche und Staat, dienen eigentlich nur ihren Dienern zur Erfüllung 
ihrer niederen Bedürfnisse. Der Ortsgeistliche, ein gefundenes Fressen für jede 
Mißbrauchsdebatte, wird ebenso umgebracht wie der Brigadiere, der Vertreter des Staates. 
Und dann doch, wie das Negativ eines dunklen Fotos, ein Anflug dessen, wie es anders wäre. 
Mintonia sucht ihr Heil in einer doppelten „Entfernung von der Gegenwart“: auf der 
Überfahrt in die Fremde Argentiniens schreibt sie ihre Geschichte auf, um der Entfremdung 
von sich näher zu kommen. Fünfzig Jahre später schickt sie ihre autobiographische Beichte 
ihrer – barfüssigen – Cousine, in der Hoffnung, ihr unseliges Leben würde ein Zeichen für 
„Vergebung“, Veränderung setzen. Denn die kreatürlichen Lebenszwänge könnten, in einer 
Geschichte Sprache geworden, auf höherer Ebene „noch einmal geboren“ werden. Ein 
diskretes Plädoyer für Bildung und Kultur als dem Medium, das Leben lebenswert macht. 
Niffoi trägt es in einer raffinierten, ebenso rauen wie einfühlsamen Sprache vor. Man merkt 
ihr an, dass der Autor selbst unter den Leuten lebt, die er erfindet. 
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